Начало конца

В последние годы жизни во время своих пьяных загулов Есенин начинает бить зеркала. В парижском отеле он разбил все зеркала, затем в мае 1923 года он метнул канделябр в зеркало, которое разлетелось на мелкие кусочки. Это не случайно: психоаналитики утверждают, что битье зеркал является проявлением стремления к самоуничтожению. Вначале больной уничтожает свое изображение в зеркале…

Последние два года его жизни прошли в постоянных разъездах: он трижды совершает путешествия на Кавказ, несколько раз приезжает в Ленинград, семь раз - в Константиново. В очередной раз пытается начать семейную жизнь, но его союз с С.А.Толстой (внучкой Л.Н.Толстого) не был счастливым.

Трудно представить, что Есенин не имел своего жилья, что вещи, рукописи хранились у случайных людей, порой ночевать ему было негде. Все попытки получить квартиру или комнату оканчивались неудачей.

Есенина арестовывали 10 раз, из них 5 раз он сидел на Лубянке. Органы ГПУ не могли не прореагировать на строки из стихотворения "Страна негодяев":

…Пустая забава, одни разговоры.
Ну что же, ну что же взяли взамен?
Пришли те же жулики, те же воры
И законом революции всех взяли в плен.

За три месяца до трагедии в пьяном угаре Есенин затеял ссору в поезде, по которой его обвиняли в антисемитизме.

Литературные критики современных лет отметили, что в последние годы жизни некоторые произведения лишились ранней есенинской силы. Называют "Песнь о великом походе", "Баллада о двадцати шести", "Русь уходящая".

Оттолкнули взыскательных читателей, оставили их равнодушными стихи "Я полон дум об индустрийной мощи…", "За знамя вольности и светлого труда" и другие.

Кроме того, поэтом овладел ужас от увиденного в родных краях: "Был в деревне. Все рушится… Надо самому быть оттуда, чтобы понять… Конец всему" (из воспоминаний М.Бабенчикова).

На два дня перешагнув рубеж своего тридцатилетия, поэт совершает прощальное сентябрьское путешествие в "край любимый". Здесь он пишет последнее "константиновское" стихотворение "Синий туман. Снеговое раздолье…" Оно датировано 24 сентября. Глухая тоска, предчувствие близкого страшного излома судьбы особенно обнажены в его заключительных строках:

Вот отчего я чуть-чуть не заплакал
И, улыбаясь, душой погас, -
Эту избу на крыльце с собакой
Словно я вижу в последний раз.

В последний год жизни у С.Есенина сложились напряженные отношения с московскими редакциями и издательствами, где он брал авансы, обещая принести стихи, и не исполнял обещаний. Кроме того, он продавал одно и то же стихотворение нескольким газетам или журналам, скандалил в редакциях, когда это становилось известно, и опять много пил. Дело дошло до того, что ему больше никто не хотел давать авансов, и московские редакторы условились между собою, что они не только не дадут ему ни копейки вперед, но и не будут его печатать, пока он не образумится.

То, что Есенин сам ушёл из жизни, подтверждают публикации его близких и друзей. Николай Колоколов отмечал, что всё поведение поэта в последний день перед отъездом в Ленинград убеждало в этом. Посещение своих бывших жён тоже было похоже на прощание.

В преддверье векового есенинского юбилея 95-летняя Надежда Давыдовна Вольпин в беседе с журналистом радио "Свобода" сказала, что по поведению Есенина, по поступкам, по разговорам его она знала, что он покончит жизнь самоубийством, только не знала, когда это произойдёт. Её словам можно верить. Н.Д.Вольпин - поэтесса, переводчица, воспитавшая сына Есенина - Александра Сергеевича Вольпина-Есенина и хорошо знавшая характер самого Сергея Есенина.

Русский философ Николай Бердяев в своих размышлениях о природе самоубийства писал: "Самоубийство может совершиться и по мотивам эстетическим, из желания умереть красиво, умереть молодым, вызвать к себе особую симпатию. Соблазн красоты самоубийства бывает силён в некоторые эпохи, и он заразителен. Самоубийство Есенина, самого замечательного русского поэта после Блока, вызвало культ его личности. Он стал центром упадочных настроений, идеализирующих красоту самоубийства".

И ещё одна ссылка на Николая Бердяева, который так оценивал людей, сводящих счеты с жизнью: "Самоубийца в преобладающих формах этого явления есть человек, уже ни во что не верящий, ни на что не надеющийся и ничего не любящий".

Останется вечной загадкой факт, когда осенью 1925 года Есенин пришёл к Анне Изредновой во Вспольный переулок, в её полуподвальную комнатушку и сжёг сверток с какими-то бумагами. Биографы проводят параллель этого поступка с Александром Блоком, который незадолго до смерти сжёг свои бумаги и записные книжки. У поэтов, видимо, есть предчувствие, когда им приходит время освобождаться от лишних бумаг.

Кстати, в последнюю встречу с Анной Изредновой поэт заявил: "Смываюсь, уезжаю, чувствую себя плохо, наверное, умру…"

В июне 1925 года он сказал Софье Толстой - ещё невесте: "А умереть я всё-таки умру. И очень скоро!"

Трудно не согласиться с утверждением Исаака Трахтенберга, что "Несмотря на то, что в последние недели жизни у Сергея Есенина не возникало запойных состояний, алкоголизм, развившийся на благоприятной почве, явился одной из непосредственных причин его гибели. И можно только выразить сожаление о том, что среди друзей и знакомых, окружавших Сергея Есенина в эти мрачные дни, не оказалось доброго врача. Он разгадал бы, возможно, трагичные замыслы поэта и предотвратил роковой финал…Древний постулат трагической медицины гласит: "Больному человеку в немощи его многое проститься должно…"

Есть в воспоминаниях современников и такая версия причин самоубийства С.Есенина. При последнем его пребывании в больнице, когда врач или сестра куда-то вышли, больные, увидев открытый шкаф с историями болезни, расхватали их, и каждый начал читать свою. Была в то время популярной школа психиатров, считавшая многие болезни необратимыми. О такой болезни в своей истории и прочитал Есенин. И вот приблизительно за неделю до самоубийства его близкий знакомый зашел по какому-то делу к Есенину и увидел у него на столе книгу психиатра, основателя школы этой самой необратимости. Прочитав, что он не вылечится, станет интеллектуальным уродом, идиотом, что впереди мрак и беспамятство, Есенин решился на роковой шаг.

Я много раз читал, что в эту больницу его госпитализировали от преследования милиции. И, может быть, чтобы оправдать пребывание в стационаре, Есенину поставили диагноз шизофрении - пугающей тогда многих людей. Быть может мои коллеги благими намерениями вымостили дорогу в ад… О своем последнем лечении в этой клинике он рассказывал Мариенгофу: "Мне очень здесь хорошо… только немного раздражает, что день и ночь горит синенькая лампочка… знаешь, заворачиваюсь по уши в одеяло… лезу головой под подушку… и еще - не позволяют закрывать дверь… все боятся, что покончу самоубийством". Юрий Лебединский пишет: "По городу шли слухи, что Ганнушкин, выпуская Есенина, сделал его близким грозное предупреждение: припадки меланхолии, ему свойственные, могут кончиться самоубийством". Современник Владимир Кириллов вспоминает слова Есенина: "Чувство смерти преследует меня. Часто ночью во время бессонницы я ощущаю ее близость… Это очень страшно. Тогда я встаю с кровати, открываю свет и начинаю быстро ходить по комнате, читая книгу. Таким образом рассеиваешься".

Курс лечения в клинике был рассчитан на два месяца. Но Есенин рвался в Ленинград, решив начать новую жизнь, не хотел откладывать задуманное, нервничал. Через 25 дней он оставил клинику."Внешне он окреп, пополнел, голос посвежел. Но голубые глаза его по-прежнему бегали нервно, не отставая от скачущих мыслей", - вспоминал Наседкин.

Кто знает, не было ли его "бегство" из клиники роковой ошибкой, приведшей к непоправимому?!

В день самовольного ухода из клиники его лечащий врач Аронсон ездит по родственникам и знакомым Сергея Есенина, просит уговорить поэта возвратиться обратно.

"УДОСТОВЕРЕНИЕ
Контора психиатрической клиники сим удостоверяет, что больной Есенин С.А. находится на излечении в психиатрической клинике с 26 ноября с.г. и по настоящее время; по состоянию своего здоровья не может быть допрошен на суде.
Ассистент клиники Ганнушкин. Письмоводитель(подпись неразборчива)"

Дата на удостоверении отсутствует, но очередной визит судебных исполнителей состоялся как раз накануне того дня, когда Есенин ушел из больницы. Ну а что касается профессора Ганнушкина, земляка Есенина, то факт очевиден - он трогательно любил Сергея и с риском для своей жизни оберегал его жизнь.

Клевету о психической болезни Есенина опроверг знаменитый московский психиатр П.Б. Ганнушкин, создатель учения о пограничных психических и психологических состояниях между нормой и патологией. Он обслеsдовал Есенина в декабре 1925 г. и поставил диагноз: "Астеническое состояние аффективно неустойчивой личности". Это заключение Ганнушкина относится к функциональным неврозам, характерным для конституциональных темпераментов, известных со времен Гиппократа и научно обоснованных в учении Ивана Павлова. У Есенина был сильный возбудимо-холерический темперамент, такой, как у Ломоносова, Пушкина, Лермонтова, Павлова.